严重推荐写作软件 Scrivener

我几乎成了 Scrivener(好生僻的词啊,见文末的解释)的脑残粉。

如果你需要经常写长一点的文章,无论是学术文还是报告,或者是小说、剧本,那么你绝对绝对应该使用 Scrivener。

它的核心思想是把篇幅很长的文字打成片段。设想一下你在用 Word 写一本小说,已经写得很长很长,恐怕已经能感觉到反应迟滞了。但是在 Scrivener 中就不会。

在 Scrivener 里一篇文章或者一本书,可以按部分、章节、场景分成好多层的文件夹,文件夹中则盛放实际的文本(可以是一章、一节,甚至短到一两个段落)。屏幕左边的 Binder 显示这些文件夹,中间的 Editor 是主编辑窗口,右边的 Inspector 可以填写这一段文字的相关信息(包括情节梗概、版本状态、注释、参考资料等)。

Scrivener 的界面。中间的 Editor 区域里分成了上下两部分,上面是「情节梗概板」,下面是正在撰写的那部分内容。你可以很方便地调整是否拆分编辑器,是否显示 Binder 和 Inspector。

在 Binder 里文件夹里,默认情况下 Draft 文件夹(或者叫 Manuscript 文件夹)里放的是你的草稿,或者说作品最终成型的地方。在这里,任何文件夹和文件都可以很容易地上下左右拖动,你想把这一段话升格成一章,向左挪就好了。你想先讲小明为什么自杀,再讲小红为什么出轨,把后面小明自杀的章节拖动到前面就好了。不用像在 Word 里一样,找到小明自杀的那几段,选中,剪切走,再粘贴到小红出轨以前。(注意不要看错行,也不要遗漏段落啊!)

Research 文件夹里放置参考资料,可以放图片、音频、视频、PDF、文本、网页等等内容,而且可以直接在编辑器窗口中打开和播放。

在 Binder 里还可以创建别的文件夹,比如可以在「人物」文件夹里给每个人物写一个简介:「张三曾经是一个和李四一样勇猛的战士,直到他在 1987 年冬天,膝盖中了一箭。已经在第三章第四节讲过。」这里还可以添加一个指向第三章第四节的内部链接,点一下就可以打开参考。Scrivener 里可以方便地添加内部链接。当然,除了人物之外,还可以建立地点、道具、菜谱之类的文件夹,只要方便你在写故事的时候随时参考。还可以建立一个「零碎段落」文件夹,比如你想到了一个很好的段子,但是还不知道应该放在哪个章节里,就先放到这里。等到什么时候感觉可以派上用场,就可以直接拖动过去,或者选中文字后,用 Append selection to document 的命令。

中间的 Editor 窗口既可以编辑单独的段落、篇章,也可以把若干个段落作为一个整体编辑。能像 Word 里一样上下或左右分成两部分。它还能显示章节的列表(目录)包括情节梗概、当前的编辑状态(初稿、改稿、定稿等)。还可以像木板上贴纸条似的,显示各个章节的梗概等。

Scrivener 还有全屏编辑模式,这样可以让你更专注于写东西。

全屏模式

Mac 版的软件功能更强一点,注释功能更好用,还有浮动的编辑参考窗口。但 Windows 版的的确确已经很好用了。需要写论文的亲们,你们有福了。Scrivener 还可以将你的文章完美地导出成 RTF、Word、PDF 以及 mobi、epub 等常见格式。

看过这里的第一个介绍视频就可以很快上手(其他视频里的功能许多都只有 Mac 版才有)。为了帮助你学会怎么用,软件里自带了一个「Sample Project」(打开时需要另存一下,上面的截图就是这里来的),简单地读一读就完全够了。如果你实在有阅读癖,还有一个长长的 Manual(那个 Manual 本身也是用 Scrivener 做的)。

开发 Scrivener 的公司叫 Literature & Latte,充满了 Creativity & Cappuccino 一般的装逼气息。Windows 版的许可证 40 美元,Mac 版许可证 45 美元,如果是学生、教师、学者的话还能各优惠几美元。有一个贴心的地方是 ,对于个人用户,一份许可证可以装两台机器可以作为「家庭许可证」,装在家里的若干台电脑上。另一个贴心的地方是,它可以不连续地试用 30 天。如果你一个月里只有一两天打开 Scrivener,就可以一直「试用」很久。

Scrivener 还是 2011 年 NaNoWriMo 的赞助商之一,NaNoWriMo 是一项鼓动业余小说作者写小说的活动,National Novel Writing Month 嘛,就是一个月嘛事儿都不干,只写小说,当然不排除某些小说仅仅是直播贴水平的可能性。当然,的确有很多专业作家的确是在用 Scrivener 创作,它的官方网站上介绍了一些用 Scrivener 写的小说,其中还有纽约时报畅销书 Girl in Translation。除了写小说之外,还有人用它写论文(多图)啊写论文写剧本,有人用它写法律文件,等等。这里还有一篇文章盛赞 Scrivener 是写东西的人最好的朋友(多图~)。如果你需要写长文,无论是什么文体,都应该用 Scrivener。

==注释==

维基词典:
scrivener ['skrivnə]

  1. A professional writer; one whose occupation is to draw contracts or prepare writings.
  2. (obsolete) One whose business is to place money at interest; a broker.
  3. A writing master.

Tandoor

印度菜里出现的 tandoor 这个词,菜单上经常音译成「唐杜里」。有一家印度菜馆子叫「天都里」,英文用的也是这个词。

所谓的 Tandoor 是一种粘土灶 (clay oven)。维基百科上说,这种粘土灶用来做饭、烤东西,广泛用于「南亚、中亚、西亚、高加索以及巴尔干」。

其实所谓的 tandoor 就是新疆的馕坑。

馕坑维语叫 تونۇر (tonur)。在 Tandoor 的维基百科条目里,有列举它在若干种语言里对应的词语。其中有一些语言里有 d 这个音,有一些则没有,不知道怎么回事儿。如果追溯词源的话,追究下来,最终来自于「点火、点亮」的动词。

这个词在波斯语里是 تنور (tanur),到了维语里 a 变成了 o。波斯语借词进入维语后,元音音位迁移是很常见的,但是我还不知道规律是怎样的。

「归途列车」:空洞、缺乏诚意、convenient

纪录片《归途列车》(Last Train Home) 跟拍了从四川到广东打工一家人,开始爸妈在外面打工,女儿(姐姐)和儿子(弟弟)在家读书,奶奶操持家务。后来女儿辍学也出去打工了。片子大概是半年多前看的,所以下面引号里的对白肯定不是原话,情节的细节大概也有出入,不过还好我毕竟是吐槽而已。

女孩的表演欲太强了。这或许不是作者的错,然而摄像机的存在,已经侵入了日常生活,最起码影响了女儿的日常生活,尽管作者一定曾经说过想要真实。于是,一家人吃年夜饭时,为了明年的打算争吵起来,女儿这时愤愤地吼:「不是说要真实么?」

吵架时爸爸动起手来。动手的导火线是女儿喊:「老子就是要怎样怎样」。爸爸听到后暴怒:「你敢在我面前称老子?」于是冲上去暴打。这里,英文字幕把「老子」翻译成了「fuck」。「老子」的意义在于颠覆代际之间「父为子纲」的权威秩序,然而「fuck」对听者的耳朵进行性侵犯的效果,显然跟「老子」有很大差距。

孩子强调自己的自由意志,挑战父母权威时,父母的感受,与听到「fuck」时被冒犯的感觉,无论来源还是强度都是不同的。尽管未必能找到一个恰如其份,能够表达对父辈权威的挑衅、强调自己独立性的英文词,但起码 fuck 这个翻译真的是太武断了。

西方观众或许能理解「女儿说 fuck,父亲暴打之」的逻辑,但对于「孩子质疑父亲权威,父亲暴打之」的逻辑,大概就更为陌生。作者为了观众观看时的代入感,为了让片子更容易看「懂」,牺牲了一个让西方观众了解「父为子纲」的逻辑的机会。

但女儿最终还是独立了,跑去打工。有一次女儿走在街上,片中给了一个长长的镜头,直到可怜的小女儿在镜头的挑逗下,努力忍着笑,把脸都憋红了。(对不起,我忘记这个镜头是在父女吵架之前还是之后了。)再后来女儿去深圳一个歌厅卖酒,作者跟女儿有一段交谈,问「为什么想出来打工」,答「挣钱、自己养活自己,追求梦想」。又问:「那你的梦想是什么?」女儿哑然。

考虑到打工妹可能没有那么多时间在镜头前说很多话,做到这个程度或许已经不错了。但是我十分十分期待作者能继续追问:「你不知道梦想是什么,那怎么追求?」、「你打算靠什么追求梦想?」、「你觉得你敢想到的最大的梦想是什么?」、「你觉得你单凭一个除了年轻一无所有的自己,能够实现怎样的梦想?」这些问题或许是对女儿的侵犯。但鉴于镜头已经对女儿的生活构成侵犯,费那么大的紧提几个点到为止的问题,真让人觉得莫名其妙。

片中也有几段打酱油群众的简单评论。一个是制衣厂车间里,工人说我们做多少多少条才赚一点点钱,可是拿到外国就能那么那么多钱。另一个是火车上的小伙子,说中国和外国比起来还是落后许多啊。

问题是为什么作者只让这两人肤皮潦草地说了那么两句而已。为什么不让他们多说一些?如果说工人需要上班没什么时间,那么火车乘客则有的是时间,为什么不能多问两句?无论是阴谋论也好、爱国主义也好、抨击时弊也好,他们的观点不会如此简陋,一定要比这更生动、更立体。我真心觉得把工人阶级和坐火车阶级的世界观简化到一两句话并不公平。

另一个可疑的地方是,跨国资本主义系统之下工人劳动力何其廉价,中国人民对中国的实力和地位多有不满,刚好是西方看待中国最简单化的视角:中国有巨大的贸易顺差!中国偷走了我们工作!中国人为压低汇率!中国渴望崛起!中国有一火车接一火车的人,他们都渴望崛起!如果这就是你想说的,为什么不直接让观众去看 Fox 台呢?

唯一的解释大概是迎合观众,让观众更容易地进入。可是,不让观众走出自己的 comfort zone,是不可能把他们带进中国,甚至可以说是不可能讲明白任何事的。

现在可以回到「列车」了。片名叫做「归途列车」,拍摄也刚好赶上了 2008 年春节南方雪灾,拍到了广州火车站人潮汹涌几近瘫痪样子。挤掉的鞋子、挤散的亲人、哭的、晕倒的、争执的,片中都有。片子成功地展示了挤火车的痛苦,然而可惜的是完全丢掉了另一半的痛苦:坐火车。十几乃至几十小时的火车,在硬座上坐到腿发软、在过道上站到腿发僵,半睡半醒苦不堪言的样子,几乎被一笔带过。上车后镜头一闪,乘客说一两句肤皮潦草的话,voilà,就已经到家了呢!憋闷、黏糊糊、头晕发昏的枯燥的长镜头想必观众不会喜欢。—— 改叫「归途瞬移」好了。

这个片子很像一个商业片,它以让观众舒服的方式,很方便地讲了一些简单化的、观众愿意听的话。片子拍得缺乏诚意,令人失望。不过,毕竟农民工这个话题,是值得探讨的,有人谈,从比没人谈好。